基辛格后来回忆说:轿车一直开到正门前的门廊下。走过过道，我们来到主席的书房，这是一间中等大小的房间。

四周墙边的书架上摆满了文稿，桌上、地上也堆着书，这房间看上去更像是一位学者的隐居处，而不像是世界上人口最多的国家的全能领导人的会客室。

房间的一个角落里摆有一张简易的木床。我们第一眼看见的是一排摆成半圆形的沙发，都有棕色的布套，犹如一个俭省的中产阶级家庭因为家具太贵，更换不起而着意加以保护一样。

每两张沙发之间有一张铺着白布的V字形茶几，正好填补两张沙发扶手间的三角形空隙。

主席身旁的茶几上总堆着书，只剩下一个放茶杯的地方。沙发的后面有两盏落地灯，圆形的灯罩大得出奇。在主席的座位的右前方是一个痰盂。

来访者一进入房间，主席就从沙发上站起来;在我最后两次见他时，他需要两个护理人员搀扶，但他总是要站起来欢迎客人的。主席站起身来，和尼克松、基辛格握手，表示热烈欢迎。

他目光敏锐，面带嘲讽，毫无避忌地说:"我说话不大利索了。"

主席因支气管炎和肺气肿，经常咳嗽、喘息。他和基辛格握手时，久久地注视着，还用下额点了点头说:"哦，你就是那个有名的博士基辛格。"

基辛格高兴地说:"我很高兴见到主席。"

主席还调侃着说要和基辛格谈论哲学问题。基辛格似乎已经领略到主席的风采，感觉到他和戴高乐一样，是世界上少有的具有典型个性的魅力型的领袖人物。

当基辛格说到尼克松访华必然要遭到一些人的反对时，主席说:"正是如此。有些人反对你。我国国内也有反动集团，反对我们与你们接触。结果呢，他们跳上飞机逃往国外去了。"

"放眼世界，美国的情报比较正确。其次是日本。苏联呢?他们最后总算跑去挖出尸体了(指林彪等人坠机案)。"

主席还告诉尼克松和基辛格，"咱们的共同朋友--蒋介石委员长不会赞成这个。"

"其实，我们跟他的友谊比你们跟他的友谊历史还长。"在谈到中美最高级会谈时，主席郑重地说:"我跟早几天去世的记者斯诺说过，我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢?一定要谈成?"

"一次没有谈成，无非是我们的路子走错了。那我们第二次又谈成了，你怎么办啊?"虽然中美之间已经开始最高级会谈，可是，尼克松和基辛格对于中方的态度和立场，还是不甚了了，心中无底。

然而，听罢主席的一番谈话后，心中的疑虑随之消释，他们相信，尽管中美友好关系的进程是艰难曲折的，可是，前景却是可以开云见日的。

基辛格把与主席的会谈比喻为"瓦格纳歌剧的序曲"，他说:"后来，我慢慢体会到毛主席的谈话有好几层意思，就像紫禁城内的庭院，一个比一个深地套着，除了比例略有变化以外没有什么区别，而他最后的那个意思只有在长时间思考以后才能从总体上把它抓住。"

例如，在谈到中美20多年没有民间往来和贸易时，主席说是由于"官僚主义"所致，他甚至坦率地承认:"后来我看到还是你们的做法对，我们就打乒乓球了。"

基辛格认为，主席"不仅是回顾历史和作出委婉的道歉，还意味着在首脑会谈中双方的贸易和交流问题将取得进展"。

在一种融洽的气氛中，这种苏格拉底式的哲学对话，循循善诱，因势利导，探询中美友好关系的合理性、长远性和战略性的前景。

尼克松说:"世界上大多数国家都是赞成我这次访问的，苏联不赞成;日本是怀疑的，它已经表示了这种怀疑;印度不赞成。所以，我们要研究为什么会这样，并决定我们的政策，看就全世界来说，我们应如何发展，而不是看眼前的问题。当然，朝鲜、越南、台湾这些问题也要讨论。"

尼克松以哲学思维的逻辑性，把中美关系放在国际格局的战略位置来讨论，主席对此极表赞成。

尼克松:……究竟怎样好，是要日本处于中立和不能自卫的状态，还是在一个时期内让日本同美国具有某些关系，这都是属于哲学范围的问题。……总理指出，他感到美国在伸手，苏联在伸手，那么问题是，人民共和国面临的危险，是来自美国的侵略，还是来自苏联的侵略?这是一个困难的问题，但是我们要讨论这个问题。

主席:来自美国方面的侵略，或者来自中国方面的侵略，这个问题比较小，也可以说不是大问题，因为日前不存在我们两个国家互相打仗的问题。你们想撤一部分兵回国，我们的兵也不出国。

基辛格认为，主席虽然没有公开承诺，但却有着明显的暗示，而正是这个暗示，"消除了美国两届政 府的噩梦，害怕中国会武装干涉印度支那。"

他说，对主席这句话的前半段，"通过排除法，显然说明苏联是主席在安全方面主要担心的对象。"

基辛格可谓只知其一，不知其二。其实，当尼克松提出中国的危险，是来自美国或者来自苏联时，主席并没回答这个问题，而告以:"现在不存在我们两个国家互相打仗的问题。"

如果按照基辛格的"排除法"，主席是在暗示尼克松和基辛格，中美两国既然不会"互相打仗"，那么，在"中、美、苏三角关系"中，苏联便是中美两国共同的威胁。

基辛格之所以将主席与尼克松的对话，称之为苏格拉底式的对话，就是因为主席不是从眼前利益来观察中美关系，而是从"哲学"的角度讨论中美关系，寻找中美双方共同关心的切入点，以及中美友好关系的共同利益，主席还在谈话中暗示出美国所关心的问题。

基辛格说:尼克松雄辩地介绍了他从反 共立场到今天来北京这一段漫长的路程，所根据的论点是，我们两国外交政策的利益是一致的，两国谁也不威胁对方。

主席趁这个机会对于美国的盟国作了一个重要保证:……他说，我们"也不威胁日本和南朝鲜"。

在保证中国不会到国外进行军事干涉以及谈到日本和南朝鲜时，主席是在告诉我们，北京不会对美国的主要利益提出挑战。